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Dialogue avec Leslie Kaplan :
passage de l’écriture romanesque à
l’écriture théâtrale
Leslie Kaplan, Anna Poggioli, Céline Murillo, Agathe Torti-Alcayaga et
Frédéric Sylvanise
1 Leslie  KAPLAN :  Je  peux commencer par  répondre à  la  fois  sur  la  question des  deux
langues et sur la question de comment j’ai commencé à écrire : des germes du théâtre.
Pour ce qui est du français et de l’anglais, j’ai été élevée à Paris à partir de l’âge de deux
ans dans une famille américaine et j’ai toujours été scolarisée en français. Donc il y
avait ce va-et-vient entre les deux langues tout le temps. Et je pense que, évidemment,
c’était  à  la  fois  une  énorme  richesse  et  en  même  temps,  ça  m’a  certainement  fait
m’interroger sur ce que c’est « les mots ». Ça je le raconte assez extensivement dans le
début de Mon Amérique commence en Pologne, le dernier récit que j’ai publié juste avant
Louise, elle est folle. Pourquoi on dit « French fries » ?, qu’est-ce que c’est que ça « les
mots » ? L’effet d’étrangeté – là, je peux reprendre le terme brechtien – jouait à fond,
mais  évidemment  complètement  à  mon  insu :  « Pourquoi  comme  ça  et  pas
autrement ? » Ça, c’était toujours là, d’une certaine façon. Je pense tout de suite à cause
de ça à Translating is sexy, puisqu’il y avait aussi la question : « Pourquoi c’est surtout en
français avec, moi je dis toujours “de l’anglais dessous” et pas dans l’autre sens ? » Ça, je
pense que ça a beaucoup à voir avec l’école, avec ma scolarisation en français. Mais j’ai
essayé une fois, ça m’a beaucoup amusée, intéressée, d’écrire vraiment en bilingue. Et
ça a donné Translating is sexy. Tu me demandais : « Est-ce que c’est vrai ? » Moi je pense
que oui, au sens vraiment littéral et matériel que dans le fait de traduire, il y a un va-et-
vient, et que le va-et-vient, c’est absolument sexy. Je précise que ce texte a été mis en
scène par Frédérique Loliée qui l’a joué – enfin, dit – avec une autre femme. C’était au
moment où Les Lucioles ont fait  un cabaret à Saint-Denis,  qui  s’appelait  Le cabaret
Lucioles. Il y avait des numéros, et il y avait un numéro autour de Translating is sexy.
Mais je pense aussi que – alors ça, c’est tout de même plus intéressant à réfléchir – il me
semble que dès le début, quand j’ai commencé à écrire (donc là, c’est vraiment une
question de langue, de recherche de langue, de comment écrire ce qu’on veut écrire), il
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y avait, on pourrait dire, des éléments de théâtre, même si, en tout cas, dans mes trois
premiers livres : L’Excès-l’usine, Le Livre des ciels et Le Criminel, il n’y a pas de dialogues.
Dans Le Criminel,  d’ailleurs aussi dans L’Excès-l’usine,  il  y a des mots prononcés, mais
c’est vraiment à l’état de mot. Et donc, en fait,  les mots sont vraiment entourés de
silence.  Et  ça  – évidemment,  c’était  voulu –,  je  pense  que c’était  aussi  lié  à  l’objet ;
comment je me représentais ce que j’étais en train d’écrire : l’usine. Tu as commencé à
parler des Temps Modernes à raison en parlant du saut, et c’est vrai que mon premier
livre est lié à l’usine, puisqu’il s’agit de ça, mais aussi, donc, à la banlieue, et dans Le 
Criminel, c’est un lieu, qui s’appelle Le Château, qui est une maison de fous, un asile (pas
un lieu asilaire, un lieu d’asile, plutôt). Et donc, c’était aussi la question de « les mots
qui se détachent », comment faire entendre des mots qui sont prononcés. Autant que je
me souvienne, la seule phrase qu’il y a dans Le Criminel (qui a été mis en scène par la
suite par Régy), la seule phrase prononcée, c’est : « Mes parents voulaient un garçon, je
m’appelle Louise. » C’est une phrase. On ne peut pas dire que c’est un dialogue, sauf
qu’elle est quand même adressée à quelqu’un. Et donc après, dans les romans comme Le
Pont de Brooklyn, dans les romans qui sont venus après, la question était : « Comment
faire entendre les mots qui sont prononcés ? » Par exemple, dans Le Pont de Brooklyn, qui
se passe à New York, il y a un passage où les personnages découvrent (alors il faut dire
que le film de Lanzmann, Shoah, venait de sortir, pendant que j’écrivais) qu’il y a des
gens qui vivent encore à Auschwitz. Donc, un des personnages dit : « Qu’est-ce que c’est
que ça, vivre à Auschwitz, vivre dans le mot “Auschwitz”. » C’est vraiment comment
faire ressortir le mot – évidemment pour lui donner tous les sens qu’il peut avoir : un
lieu de mort, un lieu de vie, etc. Ça, c’est quelque chose qui me semble déjà contenir un
élément de théâtre, ce travail-là sur le mot. Et aussi,  alors ça,  c’est venu quand j’ai
voulu écrire justement des personnages avec des histoires (si on peut dire ça comme ça,
puisque dans les trois  premiers,  on peut plutôt parler de « récit »,  et  il  n’y a pas à
proprement parler de « temps »), de commencer des narrations, puisque c’est ça qui
m’intéressait, donc, du coup, la question du personnage se posait, et je sais que j’avais
toujours en tête que le personnage doit garder une marge d’indétermination, c’est-à-
dire qu’on ne peut pas le  réduire à  des données sociologiques, psychologiques,  etc.
C’est-à-dire, le personnage ne m’intéresse pas s’il est pris dans un naturalisme, dans
quelque chose qui est déterminé, « il va être comme ci, il va être comme ça », etc., mais
au contraire, tout est possible, toujours (même si, à part ça, il lui arrive telle ou telle
chose), comment il va réagir, et ça, c’était aussi, évidemment, une façon de maintenir
en éveil le lecteur (avant que ce soit le spectateur), pour que le lecteur ne puisse pas se
dire : « Bon, eh bien, c’est comme ça, il va faire ci, il va faire ça. » Et moi, d’ailleurs, ça
m’aurait ennuyé de l’écrire comme ça. Donc, il y avait cette question-là : le travail sur le
personnage. Alors du coup, je retrouve la question sur Brecht, mais je vais faire un petit
détour : dans Les Outils, il y a un texte qui s’appelle Sur le naturalisme, ou quelque chose
comme ça [Du naturalisme], où j’essayais d’expliquer (mais c’était juste avant ou juste
après Le Pont de Brooklyn, je ne me souviens plus) que ce qui m’intéresse, ce n’est pas la
réalité mais le réel. C’est une façon de dire que ce qui m’intéresse, en écrivant, depuis le
début,  L’Excès-l’usine,  ce n’est pas de décrire la réalité objective à la Zola,  etc.,  mais
d’écrire l’écart entre le sujet et le monde. Essayer de trouver comment le personnage
est dans le monde, mais aussi comment le monde est dans le personnage. C’est-à-dire,
comment  ça  se  noue,  ça.  Et  ça,  disons  que  ça  exclut  complètement  une  démarche
naturaliste,  déterministe,  etc.  Et  c’est  vrai  que ça va vers l’éveil,  l’ouverture.  Alors,
donc, Brecht, dont je ne pense pas qu’il ait eu des formulations sur le réel, etc., mais
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certainement sur l’éveil, j’ai évidemment été nourrie de Brecht dans les années 1960 –
 on parlait de Godard tout à l’heure. Brecht, c’était quand même la référence, ça j’en
parle dans Mon Amérique commence en Pologne. Les films de Godard, vraiment, faisaient
partie,  d’une certaine façon, de… J’avais complètement adopté… Je pense, je m’étais
identifiée,  quelque  part,  à  ce  style,  et  en effet,  c’est  une  éthique.  Et  lui-même  se
référant, explicitement ou non, à Brecht. Ça a joué beaucoup, ça. Je pense aussi que là
est très importante la question du rôle du cinéma et de la cinéphilie. Je parlais du jeu de
Sterling Hayden dans Johnny Guitar, où je disais : « On pourrait complètement dire que
c’est un acteur épique » en ce sens que réellement, il a l’air souvent complètement idiot
(surtout qu’il louche très légèrement). Il est magnifique, il est sublimement beau, il est
complètement magnifique, mais il y a cette espèce de masque, et donc, là, je pense que
le cinéma en tant que présence du réel de l’acteur a joué aussi un rôle de formation. Je
veux dire au niveau de la recherche de l’écriture. Je pense que c’est important, parce
que : « Qu’est-ce qu’il pense ? » Là, en l’occurrence, quand il dit à Joan Crawford : « Lie
to me / Raconte-moi des histoires », qu’est-ce qu’il pense ? On ne sait pas. Et ça crée un
malaise, ou un intérêt, ou un éveil chez le spectateur : est-ce qu’il faut mentir pour se
faire aimer ou retrouver l’amour ? retrouver l’amour par le mensonge ?, etc. Et ça, je
pense que c’est quelque chose qui était un élément dans ma formation ; qui était là.
2 Anna POGGIOLI :  Il  y  a  un fondement  commun à  l’acteur  de  théâtre  et  à  l’acteur  de
cinéma pour moi (d’ailleurs la formation est souvent commune) :  est-ce que l’on ne
pourrait pas dire que la présence de l’acteur, le réel de l’acteur, ce n’est pas quand
l’acteur raconte ce qu’il est en train de vivre pendant qu’il joue tel ou tel personnage ?
Par exemple, je vois ça très fort chez Marlon Brando, acteur de cinéma. Par exemple,
dans Un tramway nommé Désir, on a la fable de Tennessee Williams, la fable d’Elia Kazan,
le rêve que fait Elia Kazan à partir d’Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, et
puis on a Marlon Brando qui semble nous raconter en permanence ce que ça lui fait à
lui de jouer le rôle de Kowalski, qui n’est pas n’importe quel rôle, et qui peut même, à
certains moments, lui faire peur. À certains moments, si on fait des arrêts sur image,
juste après une scène d’éclat, de violence, on a un gros plan sur Marlon Brando où on le
voit en même temps presque, pas avoir peur, mais raconter qu’il pourrait aussi avoir
peur, que Kowalski aussi lui fait peur : « Il vous fait peur à vous, mais il me fait peur
aussi à moi. » Et en même temps, il est dans le plaisir de raconter cette violence-là, ce
qui est la caractéristique de l’acteur épique, qui est dans le plaisir, toujours, du conte et
qui n’est pas dans la fusion.
3 Leslie KAPLAN : Il me semble que le réel de l’acteur, ça a à voir avec le réel de la pensée.
C’est-à-dire que l’acteur qui produit un effet de réel c’est un acteur qui montre qu’il est
en train de penser. Alors ça ne veut pas dire qu’il est décalé, Stanley Kowalski, au sens
de… Je ne suis pas complètement d’accord que ça lui fait peur : il le pense. On ne sait
pas exactement (et là, je reviens à Sterling Hayden d’ailleurs), ce qu’il en pense. Parce
qu’à part ça, il continue à brandir son Code Napoléon, et le mariage, et il continuera à
se comporter comme il se comporte, probablement. Mais, comme il le pense, il y a la
possibilité, il y a des possibles qui sont toujours là, des possibles ouverts. C’est ça que je
veux dire.  La pensée est un réel.  La pensée fait  partie du réel.  Et  l’acteur,  le grand
acteur, le montre, ça. C’est-à-dire qu’il n’est pas unidimensionnel. Il n’est pas l’ouvrier
qui  revient  en  sueur,  qui  boit  sa  bière,  joue  ses  cartes,  et  tabasse  sa  femme
éventuellement. Il n’est pas que ça. Alors qu’est-ce qu’il est d’autre ? Eh bien, il est un
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être qui pense. Qui pense quoi ? Ça dépend, des fois on le sait, des fois on ne le sait pas.
Je crois qu’un grand acteur montre ça.
4 Céline MURILLO : Des mini-aspérités auxquelles on pourrait s’accrocher ?
5 Leslie KAPLAN :  C’est-à-dire  qu’il  est  quand  même  l’infini  des  possibles.  Comme
n’importe quel être humain. Il y a quelque chose comme ça. Le réel inclut la pensée.
6 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Je pense que la façon dont ça se voit, et c’est pour ça qu’on a du
mal à en parler, c’est que ça ne se voit pas vraiment de façon conceptuelle. Mais ce qui
transparaît tout le temps, c’est la jubilation de l’acteur quand il joue sur l’arrière-plan
de tous les possibles et qu’il fait des choix (dont il est conscient ou pas conscient). Ça va
plus vite que la pensée conceptuelle et ça se traduit sous forme de jubilation.
7 Leslie KAPLAN : Au moment où tu disais ça, j’avais l’image d’Anna Karina, quand, dans
Vivre sa vie, le type qui va être le maquereau vient s’asseoir à côté d’elle, il ne la connaît
pas, et il dit à son copain : « Je vais lui dire qu’elle est mal coiffée. Si elle se fâche, c’est
une conne, et si  elle rigole,  c’est une grande dame. » Alors il  vient,  et il  provoque :
« C’est quoi cette coupe de cheveux, c’est complètement ridicule », et Anna se marre.
Complètement spontanément. Là, c’est exactement : tout d’un coup on la voit intégrer
ça, la pensée, mais en même temps elle trouve ça complètement ridicule ce type qui
vient la draguer (parce qu’elle n’est pas dupe du tout) en l’agressant. Donc on voit une
série  de  choses  absolument  complexes  qui  se  passent  dans  sa  tête,  sous  forme  de
jubilation.
8 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Ce qui me frappe aussi, qui montre qu’on n’est vraiment plus
du  tout  dans  le  XIXe siècle,  c’est  quand je  t’entends  dire :  « Il  y  avait  peut-être  des
éléments théâtraux dans ma prose, ce souci de faire entendre le mot et donc de le sertir
de silence. » Ton premier exemple, ça a été : « D’ailleurs, dans mes premiers bouquins,
il n’y avait pas du tout de dialogue » – mais avant, ç’aurait vraiment été le contraire !
Est-ce que ça veut dire vraiment que les arts de la scène et les offshoots, donc le cinéma,
ont tellement pénétré nos consciences que, prenant la plume, on prend aussi ces autres
formes d’art avec ?
9 Leslie KAPLAN :  C’est  compliqué cette histoire,  parce qu’on peut… Par exemple,  pour
moi, un auteur de base, de chevet, de toujours, etc., c’est Dostoïevski. Dostoïevski, je l’ai
lu comme tout le monde à seize ans, je l’ai relu, je l’ai relu, je l’ai relu. Il y a d’ailleurs un
texte sur lui dans Les Outils. Mais en fait, je me suis rendu compte qu’une des choses qui
me passionnaient chez Dostoïevski, qui n’a évidemment pas fait de théâtre, c’est que ça
parle tout le temps. Ça parle sans arrêt. Tout le monde parle tout le temps, ça n’arrête
pas de parler, ils se parlent tout seuls, d’ailleurs. Vraiment, ça parle. Et c’est ce côté « ça
parle » qui, je pense, était prenant pour moi. Alors, tu parlais du nouveau roman, moi je
l’ai lu très tard, pas du tout au moment où ça sortait, mais le questionnement sur le
langage de Sarraute, sur l’inquiétude, L’Ère du soupçon, ce n’est pas tout à fait ça. Il me
semble que c’est un questionnement des codes bourgeois : « Quand untel dit telle chose,
qu’est-ce qu’il veut dire ? », etc. Alors c’est à la fois ça et ça déborde.
10 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Ça déborde ?
11 Leslie KAPLAN : Ça c’est le chemin que j’ai fait et que j’ai un peu commencé à explorer au
théâtre sur la question de : « Qu’est-ce que c’est qu’un langage vivant ? Qu’est-ce qu’on
peut faire pour que le langage reste vivant ? Qu’est-ce qui fait qu’une société se met à
rendre  les  mots  clichés,  vides ? »,  etc.  Je  crois  que  c’est  à  la  fois  une  question  de
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toujours  pour  les  écrivains  et  une  question  complètement  actuelle,  c’est-à-dire :
comment on vide le langage ?
12 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Et donc justement, est-ce que tu trouves cette exploration plus
facile, plus nouvellement interrogée, sur la scène par rapport au roman, où on est dans
l’intimité quand on écrit,  le lecteur est dans l’intimité quand il  vous lit ?  Il  y a des
dimensions supplémentaires dans le théâtre : une dimension incarnée, une dimension
partagée…
13 Leslie KAPLAN : En fait, il y a beaucoup de choses qui interviennent dans la question du
passage au théâtre. D’abord, il faut vraiment que je dise que la question d’interroger ce
que c’est que les mots, d’une certaine façon, pour moi, ça commence avec L’Excès-l’usine.
Qu’est-ce que c’est que le mot « usine » ? Personne ne fait attention quand on parle
d’« usine », c’est la chose au monde la plus banale, tout ce qu’on connaît est lié à l’usine,
etc., que ce soit le gobelet ou la table, et pourtant : qu’est-ce que c’est ? Ça a commencé
avec ça. Et j’avais pensé déjà à l’époque que l’usine était un lieu fou. Alors maintenant
on en est à Louise, elle est folle, il y a une certaine constance dans la question de « qu’est-
ce qui est normal ? » Puisque le contraire de fou c’est ce qui est normal et le contraire
de normal, c’est ce qui est fou, qu’est-ce qui est normal ? Dans les romans, par exemple
dans  Fever,  un  roman  qui  traite  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  il  y  a  toute  une
interrogation (alors là, c’est à travers un crime, etc.) sur le mot « dossier ». Sur le mot
« bureau ». Qu’est-ce qu’il se passe dans un « bureau » ? Je rappelle qu’au procès Papon,
on a parlé de « crime de bureau » pour des gens qui avaient envoyé de leurs « bureaux »
d’autres gens dans les camps, par exemple. Je pense d’abord que le théâtre, parce qu’on
n’a pas dit ce mot, c’est beaucoup lié à, comment dire ? Disons que pour moi, ça met
beaucoup  en  jeu  l’amitié.  C’est-à-dire  un  lien  concret  (là  encore,  je  parle  de  mon
histoire avec le théâtre). J’ai écrit pour le théâtre après vingt-deux ans, après que j’ai eu
des  tas  de  choses  adaptées,  mais  « en  dehors  de  moi »,  on  pourrait  dire  (avec  ma
permission,  bien sûr),  parce qu’il  y  avait  des histoires  d’amitié  très  fortes  avec des
comédiens, avec des metteurs en scène, etc. Alors, c’est ça et c’est aussi une autre façon
d’explorer le côté vivant du langage. C’est-à-dire que c’est quand même – la façon dont
je conçois le théâtre : non narratif, donc, il y a une liberté d’un autre type.
14 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Les rencontres avec les comédiens, les metteurs en scène, etc.,
c’est ce que j’appelais les « circonstances favorables », mais il y a plein d’écrivains qui
ont des histoires d’amitié forte avec ces gens de scène et de cinéma et qui ne passent
pas  au  théâtre,  parce  que  pour  eux  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça.  D’où  mon
interrogation : est-ce qu’il n’est pas inévitable que quand on part de l’idée qui est de
faire entendre un mot par le moyen de le sertir de silence, on aboutisse sur la scène ?
15 Leslie KAPLAN : Comme je l’ai dit, je crois qu’il y avait des choses qui étaient déjà là dans
l’écriture (et  que je  voudrais garder,  d’ailleurs),  une façon de « mettre en scène les
mots ». Là, c’est vrai que c’est quelque chose que je cherche, y compris dans les récits,
les romans.
16 Céline MURILLO : Qu’est-ce qui se passe dans le « sertissage de silence » ? Parce que si
l’on s’imagine les mots sertis dans le silence, on peut se les imaginer comme une bague,
avec du métal précieux, et le métal précieux sertit. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?
17 Leslie KAPLAN :  D’abord, à vrai dire, ça ne me plaît pas forcément que le mot soit vu
comme précieux, comme un bijou monté, tout simplement parce que ce n’est pas plus
beau que pas beau. Il est, là je me réfère à Kafka : « juste » ou pas. Le silence, ou les
blancs, par exemple, dans les premiers livres, ou même les façons de… Alors, tout de
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suite, je pense au montage, à la façon de découper le texte, à des choses comme ça, ça a
aussi  à  voir,  justement…,  alors  ce  sont  des  formes  que  l’on  retrouve  aussi  dans  le
langage : une façon de faire prendre conscience, de mettre en valeur, de poser, mais
c’est aussi une façon de donner du temps de respiration.
18 Agathe TORTI-ALCAYAGA : C’est manifeste quand on te lit, surtout au vu de l’utilisation de
la ponctuation. On est obligé de relire deux fois.
19 Leslie KAPLAN : Alors ça je n’y pense pas mais je le sais. Peut-être parce que ça fait partie
aussi de mes interrogations sur le langage, etc. Mais c’est vrai, je veux qu’il y ait du
temps, et qu’on ne puisse pas (mais là encore, peut-être, c’est brechtien) se précipiter
dans une identification à la phrase, mais qu’elle soit posée légèrement avec un certain
recul, une certaine distance, etc., pour qu’on ait le temps de penser. Parce que c’est vrai
que (ça, je l’ai toujours dit) écrire, c’est une façon de penser, lire aussi, bien entendu, et
qu’on ait le temps de le faire.
20 Céline  MURILLO :  Ça  renvoie  à  notre  conversation  sur  Nicholas  Ray,  qui  disait  qu’il
voulait  faire  du  montage  « en  isolation » :  il  voulait  laisser  des  blancs  pour  que  le
spectateur ne se précipite pas.
21 Leslie KAPLAN : Quand on voit Johnny Guitar, c’est vrai, je n’y aurais jamais pensé, mais
c’est très brechtien comme film, en un sens. Il y a quand même des tas d’éléments qui
créent une étrangeté très grande : quand elle descend avec sa robe, etc. Tout est là pour
ça.
22 Frédéric SYLVANISE : Je voudrais dévier un tout petit peu. C’est par rapport à ce que tu
disais, Agathe, sur le saut, la notion de saut. Là, on a parlé du saut, par exemple de la
prose vers le théâtre, etc., mais parfois le saut a lieu dans une même œuvre. Je pense à
Fever,  vous en avez parlé. Et justement, pour moi, il y a un peu de Dostoïevski dans
Fever, il y a un côté Crime et châtiment. Je le dis en toute admiration parce que j’ai été
fasciné par Fever. Et je me disais qu’on change de scène, parce que ça commence comme
une intrigue policière et puis après on va vers une autre scène qui serait la scène du
contemporain,  qui  refléterait  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  refoulé  de  la
collaboration, de l’extermination des Juifs, etc. Et là, pour le coup, le saut, pour moi, il a
lieu dans la même œuvre. C’est un vrai trompe-l’œil au début, et finalement l’intrigue
policière on la retrouve presque à la fin et – ce n’est pas comme si on l’avait oubliée,
mais on est passé à autre chose. Et là, pour moi, il y a un vrai saut dans la même œuvre.
Et c’est ça qui m’a fasciné.
23 Leslie KAPLAN : Mais je pense qu’à part ça… Pour moi, le saut était d’abord Kafka – même
si je suis archi-d’accord, et c’était magnifique ta description de Chaplin du début en
utilisant la question du saut, du passage vers l’inconnu, les choses qu’on ne connaît pas,
etc.,  mais je  crois  que vraiment,  le  saut devrait  toujours être à l’œuvre – enfin,  on
essaye qu’il soit à l’œuvre. Donc, forcément, dans chaque œuvre, d’une façon ou d’une
autre : d’un personnage à un autre, d’un niveau à un autre, etc. Et c’est aussi, je trouve,
la question du passage de l’illimité du langage aux mots qu’on dit, aux mots qui sont
dits, mais qui doivent aussi faire entendre sous la phrase qui est dite, tout l’illimité du
langage qui est là. Et ça c’est la pratique des niveaux. Tous les niveaux. Faire entendre
tous les niveaux. Bon, on ne peut jamais faire entendre tous les niveaux, mais quand
même, beaucoup.
24 Frédéric SYLVANISE : Notamment ce que vous disiez sur le « crime de bureau », etc. La
France  est  quand  même  la  grande  spécialiste  pour  trouver  des  mots  qui  cachent
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l’histoire : « les événements en Algérie », etc. Et là, justement, ces mots-là, ils résonnent
comme des choses creuses, et c’est comme si vous mettiez des choses dedans, et c’est ça
que j’ai trouvé intéressant. Justement : qu’est-ce qu’on arrive à admettre à cause du
pare-feu du langage ? Et j’ai trouvé ça intéressant comme manière d’interroger le sens
des  mots.  Puisqu’ils  sont  bien pratiques,  d’une certaine façon,  mais  ils  cachent  des
choses.
25 Leslie KAPLAN : Je crois qu’à ce niveau-là, l’expérience de l’usine et le désir d’écrire par
rapport à ça, c’était vraiment fondateur, parce que c’est vraiment prendre la banalité,
la chose la plus ordinaire, etc., et l’interroger. La banalité dans le langage lui-même. Et
je crois que ce n’est pas par hasard si là, les deux pièces de théâtre [Toute ma vie j’ai été
une femme ; Louise, elle est folle] tournent autour de la question de renverser les clichés.
26 Agathe  TORTI-ALCAYAGA :  Eh  oui,  le  « renversement »,  c’est  révolutionnaire  au  sens
propre !  Mais du coup,  est-ce que l’on pourrait  tirer encore un peu sur la corde et
regarder  cette  démarche  d’interrogation  qui  est  éminemment  « propre » ;  elle  peut
quand même se trouver pervertie, elle n’est pas immune de danger. Est-ce que tu y
penses,  parfois ?  Pour  prendre  un  exemple  cinématographique,  par  exemple,  les
réalisateurs Gustave Kervern et Benoît Delépine,  qui sont un petit  peu iconoclastes,
traitent le social par un biais un peu loufoque mais tès intelligent, j’ai trouvé. Ils ont fait
deux films, Louise-Michel et Mammuth. Ils s’emparent de la question sociale par un biais
complètement inattendu. On est vraiment dans l’effet d’étrangeté, qui est extrêmement
vitalisant au début (en tout cas,  pour moi,  j’ai  beaucoup aimé),  mais au bout d’une
heure, on s’attend, au plan d’après à ce que la chose soit prise par un biais décalé et, à
mon immense surprise, pour la première fois, je me suis lassée du décalage. C’est-à-
dire, le décalage devenait un système, une recette, un peu, quelque chose de déjà vu,
enfin, pas de déjà vu, parce qu’en même temps, c’était toujours surprenant, mais on
savait qu’il allait y avoir de l’inattendu, et ça tuait un peu quelque chose. Et donc, nous
y voilà : ça, c’est l’esthétisation, ça, c’est la stylisation. Est-ce que l’on peut se prémunir
de ça ? Comment ?
27 Leslie KAPLAN : Premièrement : « vivre n’est pas donné aux amateurs », comme le dit un
psychanalyste  de  ma  connaissance  [Heitor  de  Macedo],  c’est-à-dire  qu’en  fait,
conclusion : il n’y a jamais aucune garantie. Soyons clairs. Ni dans la vie ni dans l’art,
dans la mesure où ça fait partie de la vie. Donc, il y a toujours un risque. C’est-à-dire
qu’il y a un risque d’être récupéré. Comme tu l’as dit : Brecht applaudi par des salles
bien bourgeoises, etc., ça fait partie des choses. Le mieux, c’est d’essayer de travailler –
 peut-être c’est ça aussi pour moi la question du théâtre dont j’ai parlée, d’amitié avec
des gens très alertes, plus jeunes, etc. Mais c’est toujours un risque. De même d’ailleurs
que c’est un risque de partir complètement à l’ouest et d’être complètement solipsiste
sur un truc, parce que ça, c’est possible aussi. Ça peut arriver. C’est peut-être moins
fréquent, mais ça peut arriver aussi. Mais de toute façon, je trouve qu’il n’y a vraiment
pas de : « comment faire pour ne pas esthétiser la distance », c’est une bonne façon de
le dire, et il n’y a pas de recette. Il faut ressentir là où c’est « juste » et là où ça devient
une recette. Je ne sais pas si j’ai moi-même des… à part de travailler et de faire lire par
des gens proches et intransigeants…
28 Anna POGGIOLI : Oui, peut-être d’être aussi au plus près de ce que vous ressentez ?
29 Leslie KAPLAN :  Oui, mais ça, c’est complexe. Je pense que l’on essaye toujours d’être
sincère, mais on peut se planter, c’est-à-dire que la sincérité… Il y a aussi la part de
réflexion. Je crois qu’être sincère, on peut être sincèrement passé légèrement du côté
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bourgeois. Je crois que c’est un bricolage. C’est un mot que j’aime bien, parce que je
pense qu’un artiste est avant tout un bricoleur, c’est-à-dire qu’il prend des bouts de
choses et qu’il a des façons de faire, etc.
30 Agathe TORTI-ALCAYAGA : Pourrait-on, peut-être, finir sur le mot « bricolage » ? Qui est
une sorte de « tissage », après tout !
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